"Ela é a segunda filha de Lorde Steyne. O sobrenome é Darling. O nome dela é Dorothy." Mona, embora ainda irritada, se acalma um pouco com essa fala, como qualquer mulher. Sua cor desaparece novamente, e lágrimas pesadas, subindo rapidamente, apagam o fogo que há apenas um momento tornava seus grandes olhos escuros e apaixonados.!

"Bem, Violet estava chorando (não alto, sabe, mas bem confortavelmente): então pensei que tinha me enganado, e que provavelmente ela estava com dor de dente, ou dor de cabeça, ou algo assim, e que o discurso anterior era apenas conversa de conchinha; e quase perdi a fé na situação, quando de repente ele disse: 'Por que você chora?' E qual você acha que foi a resposta dela? 'Porque eu estou tão feliz.' Agora, imagine alguém chorando porque estava feliz!" diz o Sr. Darling, com um certo desgosto. "Eu sempre rio quando estou feliz. E acho uma pena desabar em lágrimas porque um homem a pede em casamento: não acha, Sra. Geoffrey?" E tocar o prelúdio do nosso destino."

"Não vejo por que não passar um mês lá com muito conforto", diz Geoffrey, indolentemente, puxando as orelhas de um terrier bonitinho, atrevido e gordinho que está sentado piscando para ele, com olhos castanhos cheios de amor, numa cadeira próxima. "E será algo novo ir para a Irlanda, de qualquer forma. Está meio fora de moda hoje em dia, então provavelmente será interessante; e pelo menos há uma chance de não encontrar todos os conhecidos da cidade em cada esquina. Essa é a preocupação de viajar para o exterior, e estou completamente farto disso tudo." Para ela, não há nada de estranho ou novo, nem na hora nem no lugar. Frequentemente, ela vem aqui ao luar com seu fiel assistente e seus dois cães, para sentar e sonhar por uma longa e doce hora, transbordando da mais pura alegria, enquanto se deleita com o encanto melancólico que a Natureza, via de regra, lança sobre suas pinturas mais seletas. "Você está enganada", diz Mona, friamente. "Eles raramente se dão ao trabalho de falar de você." Isso é mais cruel do que ela imagina.